প্রথমা | Prathama

THT পাত পেড়ে ভাত খাওয়াবার Aw) ভাল লাহস নয়। বড়দা আর মেজদার মেজাজ অনেকটা মামাদেরই মেজাজের মত । বড় থাকেন জলপাইগুড়িতে, আর মেজদা ডিব্রগড়ে । দুজনেই সরকারী চাকরি করেন। বজ্া) ডাক্তার, CHAM] আযাকাউন্টেন্ট। পুজোর ছুটিতে For আর মেজ বাড়িতে এসে যে কটা দিন থাকেন, সে-ক্টা দিন বিজুর মুখের দিকে দুজনেই যেন যখন-তখন গঁভীর- ভাবে তাকান | দশমীর সন্ধ্যাতে বিজু যখন zene acy বাড়ি ফিরে বড়দা আর মেজদাকে প্রণাম করে, তখনও কেমন যেন কাঠ-কাঠ GSS] চেহারা ধরে আর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকেন দুই দাদা, একটা কথাও বলেন না । বিজুর মাথায় একবার হাতটাও রাখেন না। ছোড়দ। কিন্তু একেবারে Sel মেজাজের TRA | ছোড়দা অনেকবার ফেল করে aime বি-এ পড়ছেন, দিন-রাত পড়তে আর লিখতেই ভালবাসেন ছোড়দা। আর ভালবাসেন faga সঙ্গে গল্প করতে। faga জামা কবে ছি" ডে গেল, আর, ছুটো নতুন প্যান্ট না| হলে যে চলে না--এসব থবর ছোড়দাই রাখেন। cater নিজেই বিজ্ুকে সঙ্গে নিয়ে কাপড় কিনতে যান, wafers দোকানে গিয়ে জামার ছাঁটের রকম- সক্ম দরজিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেন। প্রতি রবিবার cater নিজের হাতে fags গায়ে সাবান ঘষে ঘষে যেন faa সাত দিনের মাটিমাথা ছুরপ্তপনার সব ময়লা ধুয়ে পরিষ্কার করে দেন। বাড়ির ঠাকুরও হাসতে থাকে। এরকম একটা ধাড়ি বয়সের ভাইকে এত যত্ন করতে কোনও বাড়ির কোন দাদাকে দেখেনি ঠাকুর | ছোড়দার সঙ্গে এক বিছানায় না শুতে পেলে বিজ্্রও ঘুম হয় না । যদি কোন দিন বাবার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হয়েছে, বিজ্বর আত্মাটাই যেন হাই তুলে আর এপাশ-ওপাশ করে বিনা ঘুমে ছটফট করেছে । বাবা বলেন-_-যা, কমলের কাছে গিয়ে শুয়ে থাক্‌ | কমলের গায়ের গন্ধ ছাড়া তোর ঘুম হবে না। এক লাফে বাবার fasten ছেড়ে দিয়ে ছোড়দার বিছানায় উঠে, আর ছোড়দার পিঠের কাছে মুখটা গুজে দিয়ে শুয়ে পড়ে বিজু। আঃ, সত্যিই কি চমৎকার আয়ামের ঘুম । চোখের পাতা জড়িয়ে ধরছে। ঝুপ Ht করে বৃষ্টি পড়ছে, থেকে থেকে বিদ্যুতের ঝিলিকও ফুটে উঠছে, আর ঝড়ে বাতাসের শব্দটাও বেশ শনশমনে । একটু নীত-শীতও করছে। ছোড়দার প্রাণটাও যেন থামৌমিটারের মত একটা WHI চট্‌ করে Fa নিতে পারে, বিজ্বর গায়ের তাপ বেশ Stel হয়ে গিয়েছে। তা না হলে, Walt ধড়ফড় করে জেগে উঠে আর পায়ের কাছে রাখা চাদরটাকে টেনে বিজ্বর গায়ে জড়িয়ে দেবেন কেন ? হড়দি আছেন এলাহাবাদে ৷ বড় জামাইবাবু নাকি মস্ত নামজাদ। উকিল। কিন্ত রড়দিকে আজও চোখে দেখেনি বিজু । ছোড়া বলেন, অনেকদিন আশে, তুই WA খুব. ছোট, তখন বড়দি একদিমের জন্য এসেছিলেন | কিন্তু এক রাষিও থাকেননি | x oe 9