বাংলার ছোটগল্প [খণ্ড-৫] | Banglar Chhoto Galpa [Vol. 5]

জড়ভরতের মতো রতন বসে থাকে। এতক্ষণ সমাজতাত্তিক আলোচনার মাঝখানে সে যেন আশ্রয় পেয়েছিল। এখন আশু কর্তব্য কি ভেবে পায় না। এখন সে কি করবে? ফেলুর লাশ বাড়ি নিয়ে আসবে, না... কিন্তু অধীরদার বাড়ি এত রাতে? বড়বাবু উঠে পড়েন। ঘেমো শার্টটা শুকিয়েছে কিনা আলোর দিকে পরীক্ষা করেন। তারপর সেটা দলা পাকিয়ে তুলে নেন। বারান্দায় তার গেঞ্জিপরা ফর্সা পিঠখানা অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। এতক্ষণ যে সাবইলপেক্টরটি কুঁই HS করে সুরেলা নাক ডাকাচ্ছিল, তাদের কথাবার্তার সঙ্গে তাল রেখে সে হঠাৎ উঠে বসে। চোখ কচলিয়ে দুহাত শূনো তুলে আড়মোড়া ভেঙে বলে, 'যান-_ যান, ভোরে ট্রাক etary, যান!” রাস্তায় নেমে রতন ঠোক্কর খায়। চাঁদ অস্ত গেছে। অন্ধকার আকাশে কয়েকটা অস্পষ্ট স্নান তারা মিটমিট করছে। MATA মতো হাঁটতে হাঁটতে প্রায় রামপ্রসাদের দোকানের গায়ে এসে উঠছিল। তারপর পেদট্রোম্যাক্স আলোর গায়ে হাসির আওয়াজ উঠতেই তাব তন্দ্রা কাটে। রতন পেছন ফেরে। এবার কাঁচা রাস্তাটা অন্ধকার | আবার আধবোজা HPA | বাজপড়া একটা নারকেল গাছের ডগা ঝুঁকে আছে জলের দিকে। রতন দাঁড়িয়ে পড়ে জোরে জোবে নিঃশ্বাস নেয়। কাছে-পিঠেই মদ চোলাইয়ের গোপন কারখানা। কাজ পুরোদমে চলছে। রতন লক্ষ্যভ্রষ্টের মতো হাঁটতে থাকে পাশের কলোনি দিয়ে। খেয়াল নেই, একটা গলি ভুল করে তাদের ইস্কুলের গলিতে এসে পড়েছে। লম্বা টিনের চালের শূন্য দাওয়া অন্ধকার, খা খা করে। পা ধরে গেছে রতনের | অন্ধকার MEAT এসে বসতেই একটা সাদা পাটকেলি বড় দেশী কুকুর তার কাছে এসে CHF নাড়াতে থাকে। রতন অন্যমনস্কভাবে তাদের ইস্ষুলের ভুলুয়া কুকুরটার মাথায় হাত CANA | কাল সকালেই ক্লাস ফাইভের অঙ্কের ক্লাস। বত্রিশ প্রশ্নমালার এঁকিক নিয়মের See | রতন দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে ওঠে । এবার আর সে ইতস্তত করে A | সামনে যে দুটো রাস্তা বেরিযেছে তার বাঁ- টা ধরে এগিয়ে সোজা সাদা একতলা বাড়িটার দাওয়ায় উঠে আসে। রাস্তার গায়েই ঘরখানায় SSMS এককোণে অধীর চ্যাটার্জি শুযে। 'অধীরদা অধীরদা, --আমি রতন । সঙ্গে সঙ্গে CAM ঝাড়ার শব্দ। 'দাঁড়াও, আলো AT’ আলো জ্বেলে লুঙ্গি আটতে আটতে দরক্তা খুলে বেরিয়ে আসেন বছর পঞ্চানন বয়সের একজন লোক। গেঞ্জির ওপবে BHA হাড় উঁচিয়ে আছে। চণমা ছাড়া বলেই চোখদুটো ঘোলাটে, দৃষ্টিহীন। ঘরে রতনকে৷ ডেকে তক্তপোশের কোণে বসতে বললেন। একেবারে নিরাভরণ ঘর। দেওয়ালে লেনিনের ছবি। বাড়িতে কাচা সাদা শার্ট আর ধুতি দেওয়ালে টাঙানো। অধীর চাটার্জি বিয়ে-থাওয়া করেন নি। আগে কলোনির আরও ভেতরের দিকে ছিলেন। দশ বছর হলো বোনের বাড়িতে এই ঘরটায় বাস করছেন। অধীরদা আরও কয়েববার গলা ঝাড়েন। নিজের মনে বিড়বিড় করেন, AMO এখনও ওঠে নি।' 'দাদাকে বেগ খুন করেছে।' বহুদিনের অভ্যাসমতো বিড়ি ধরান অধীরদা। আস্তে আস্তে বলেন, “CHL এসেছিল?” Si, বাড়িতে এসে বলে CHR আবার TACT, গলা ঝাড়েন। AM) এখনও যাচ্ছে না, বুঝেছ?' নিজের মনেই বলেন। রতন হঠাৎ AAA হয়ে বলে. 'আমাদের কি কোনো রাস্তা নেই অধীরদা? কানু আর বেণু এরাই যেরবম চালাবে তেমনি সবচলবে? লেনিন-স্ট্যালিন-মাও-সে SE, GAA আছে?' ১৬