নির্বাণ | Nirban

নির্বাণ ” ৩ বামশায় সকলের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করতে খুব ভালো- বাসতেন | মেয়ে, বউ, শরিবারবর্গের সকলের সঙ্গে, এমন কি নীলমণি* ভূত্যের সঙ্গেও হাস্যপরিহাসে তার ছিল সহজ আনন্দ | (এই চিঠির মধ্যে তার পরিচয় আছে যথেষ্ট ) যখন থেকে তিনি বৈষয়িক সংস্রব ছেড়ে দিয়েছিলেন তখন থেকে কোনোদিন তাঁকে টাকা হাতে রাখতে দেখিনি। যদি কখনো কেউ কিছু প্রণামী দিয়ে যেত তখনি আমাকে ডেকে বলতেন, “তোমার ব্যাঙ্কে এটা জমা রাখো ” তার পর্ন মাঝে-মাঝে সেটার হঠাৎ খোঁজ হোত, যেদিন মনে পড়ত। নিজের সম্পর্কে অর্থ-সম্বন্ধে কোনো হিসাবনিকাশের ধার ধারতেন না। যা প্রয়োজন ছোটোছেলের মতো সেটি পেলেই খুলী। টাকাকড়ি বা বিষয়- সম্পত্তির সঙ্গে তিনি নিজে কোনো সম্পর্ক রাখেননি। কিন্তু শান্তিনিকেতন বা অন্তর সম্বন্ধে বৈষয়িক ব্যাপার উপস্থিত হোলে একজন উঁচুদরের বৈষয়িকের মতোই সব বুঝে পরামর্শ দিতেন [/ _ আমি যখন কালিম্পডঙে যাই তখন তিনি “ল্যাবরেটরি” গল্পটি লিখতে শুরু করেছেন | কিন্তু আজকাল গল্প লিখতে ভারি দ্বিধা, বলেন, “আগেকার মতো তাড়াতাড়ি লিখতে পারি না, অনেক সময় নেয়” SRI! তার নিজের লেখা-সম্বন্ধে তিনি খুব ১. কবির ভৃত্য; রহস্যচ্ছলে কবি ডাকতেন নীলমণি বা Maal, প্রকৃত নাম বনমালী