নিষিদ্ধ পত্র | Nishiddha Patra

হয় না-তখন মনে হতো তাঁন আর Mas নেই । জড়ভরত হয়ে গেছেন। লখে চললেন গল্প-কাঁবতা-উপন্যাস । লেখার সপে জমে উঠলো টোঁবলে ৷ মাঝে মধ্যে আঁম TAH লেখার স্তূপ ভাগে ভাগে রেখে ঁদতুম খাটের নিচে একটা ভাঙা বাক্সের ভেতর। AAA দাড়টাও কাটাতে পারতুম না--এমাঁন উদাসীন আত্মভোলা হয়ে আমার দুখের কপাল জুড়ে বসলেন । few আঁমও এ উদাসীন মানযুযটার ato বিশেষ সজাগ faa না। তাঁর ভিতর জগতের খোঁজ-খবর একেবারেই অপ্রয়োজন মনে হতো 1 কাজেই তার ঘরে এখনো যে সব ছেলে-মেয়েরা আসে, তাদের আঁম কখনো চা খাইয়েই কর্ত'ব্য শেষ করোঁছ । এ ঘরে আরো Tea, হচ্ছে fe না তা 1নয়েও আমার মাথাব্যথা ছিল না। একাঁদন ওর ঘর থেকে GPG মেয়ে এ ঘরে এসে আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব জমাতে লাগলো 1 WAG প্রায় আমার সমবয়সীই হবে। তাকে আগেও যে দোঁখান তা নয়। ও ঘরে বসে WA অনেকাঁদন অনেকক্ষণ তশর সঙ্গে EH করতে HAGA | হঠাৎ আমার সঙ্গে ভাব জমাতে আসায় একটু অবাক হয়োৌছলাম বই Ter 1কন্তু ওর FOYT চলা-ফেরা ও সহজ HALAS! আমার বেশ ভালো লেগোঁছল। তাঁন যতই উদাসীন হয়ে পড়লেন আম যেন ততই অজ্ঞাতসারে সংসারটাকে অশকড়ে ধরলাম! পাড়ার ছেলেদের বলে কয়ে বাজার-হাট করাতে লাগলাম। Tota ane, উদাসীন Bray হয়ে পড়াছলেন তাই নয়, নেশার MAG আরো বেড়ে উঠলো। 1সগ্লেট আগেও খেতেন, এখন যেন একটার পর একটা না হলে চলে Al! Sa WANA দাম মেটাতে আমার প্রাণ বোঁরয়ে CAST! AWA পর ঘণ্টাখানেকেব জন্য বাইরে যেতেন, _1ফরতেন উগ্র নেশা করে। তারপর ভেতর থেকে দরজা PY করে চলতো নাঁক wees সাধনা! হায়রে সাঁহত্য সাধনা! জীবন থেকে fafa হয়ে এ কোন: সাঁহত্য সাধনা! জাঁন না। আমার কথা না হয় বাদই দলাম শশকন্যাটির কথাও যেন 1তাঁন ভুলে গেছেন । 1দন কয়েক বাদে এ ঘরেই শোবার WPS করলেন। সংসার থেকে একেবারে 1নাল€প্ত হয়ে থাকতে চাইলেন তাঁন, সংসারের ঘরে-বাইরে কোন 1কছুর মধ্যেই রইলেন ATI ভেবে CAA আমার অবদ্ছা। আঁম সাধারণ সামান্য মেয়ে মানুষ ক Teer বক কাঁর | আম যেন 1নাঁশ্চত বুঝতে পেরোঁছলাম আমার মাথায় বাজ ভেঙে পড়বে । একটা আতংকে আমার বুকের ভেতর PIAA শ্যুর; হয়ে গেল । সাত তাড়াতাঁড় “যেন-তেন- ARCA”? আমাকে AGE করায়, বাবা মায়ের ATS যে আমার মনের মধ্যে গোপনে একটা FAT আঁভমান ABiow ছিল ; যেন তাও এই TAS প্রকট হয়ে আরো বেশী মূর্ত হয়ে উঠলো । 1দনকে Tra পণ্‌বাথবাটা বিদ্বাদ বোধ হতে লাগলো । এমন কেউ নেই যে তার কাছে আমার এই উপোঁক্ষত জীবনের বেদনার ইতিহাস বলে একট; হাল্কা হই । জানেন! সেই সময় আমার alowed মনে হতো এই উপোঁক্ষত জীবন নয়ে বেচে থাকার কোন প্রয়োজন নেই! বাচ্চা মেয়েটা হচ্ছে “কাল, নইলে কোনাঁদন কেরোসিন ঢেলে আগ্‌নে SATA জড়়াতাম 1. ১২