আমারে এ আঁধারে | Amare E Andhare

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, তোমার বাবার নাম কী? কী বলবে অতুল বল তো বাবা ? বলবে, ডাঃ রামপ্রসাদ সেন ।'*''তোমার বাবা একজন ডাক্তার। বাবা আবার বলতেন-_ মায়ের নাম কী জান? শ্রীমতী হেমস্তশনী সেন। ঠাকুর্দার নামও তোমার জানা উচিত, শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণচন্দ্র সেন। আমাদের দেশ কোথায় জান অতুল? ফরিদপুর জেলার দক্ষিণ বিক্রমপুর পরগণার খালবিল-ঘেরা এক testy, নাম তার মগর। আজ থেকে বহুদিন আগে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝখানে বাঙলায় So ইণ্ডিয়৷ কোম্পানি যখন গোড়া গেড়ে বসেছে, তাদের হাত পশ্চিম দ্রিকে বিস্তার আরম্ভ করেছে, সেই সময়ে তোমার ঠাকুরদা জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কবিরাজি তাঁর পেশা ছিল। আশেপাশের যে-কটি গ্রামের মান্য ছিল তাদের তিনিই ছিলেন কাণ্ডারী। হাতযশও হয়েছিল। রোগ সারানোর পাওনা হিসেবে শাকটা মুলোটা থেকে, কলুর তেল থেকে, গয়লাবাড়ির লুধ-থখি, সংসারের যা কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসের তার অভাব কোনদিনও হয়নি। মাঝে মাঝে জমিদারবাড়ি থেকে ডাক আসত, তথন পাওনা-থোওনা ভালই ছিল । অন্নবস্সেের অভাব ছিল না।''-তোমার ঠাকুর্দার তিন ছেলে ছুই মেয়ে -তোমার বড় জ্যাঠামশাইয়ের নাম ছুর্গাপ্রসাছ্ব সেন, তারপর তোমার বড় পিসিমা উমাতারা, তারপর মেজজ্যাঠামশাই গওুরুপ্রসাদ, ছোট পিসি ভবসুন্দরী, আর সবথেকে ছোট কে জান, তোমার বাবা রামপ্রসাদ। তোমার কোন কাকা নেই | বাব! আবার বলতেন, তোমার জন্ম ঢাকা শহরে ১২৭৮ সনের কাতিক মাসে এক রবিবার--ইংরাজী ২০-১০-১৮৭১ খ্ররীস্টাে ।'*-তুমি খুব ছোট্ট ছিলে বাবা, নীল নীল চোখ তোমার, একমাথা চুল, সোনার মত রং। আতুড়ঘরে তোমাকে তোমার মায়ের কোলের কাছে শুয়ে থাকতে দেখে কী যে ভাল লাগল-*'“একবার তোমার মুখখানা দেখেই ভীষণ ভালবেসে ফেললুম। তোমাকে কোলে নিয়ে আদর করবার জন্যে ইচ্ছে হয়েছিল । কিন্তু ai আমাকে তখন কোলে তুলেছিলে বাবা ? না। কোলে তুলে নিতে পারলুম কই | কেন বাবা ? আতুড়ঘরে ছোটদ্বের কোলে তোলা নিয়ম নেই। দ্িদিমা-ঠাক্মারা কোলে তুলতে দেয় না।