সে নহি সে নহি | Se Nahi Se Nahi

উঠে সাবিত্রী আম্মা দরজা খুললেন । গরম জামা গায়ে চাপিয়ে সুয়েছিলেন, উঠবার সময় তুসের আলোয়ানে দেহ সংরক্ষিত করলেন। A হাঁটুতে বছরখানেক একটা ব্যথা, আজ বেড়েছে। উঠতে গিয়ে লাগল। একবার মুখবিক্কৃতি করে সাবিত্রী আম্মা মৃতু হাসলেন। বয়সের দাবী cout অতিক্রান্ত হয়েছে। মাথার অর্ধেক চুল পেকেছে। গায়ের চামড়ায় Stel ভাজ পড়েছে কপালে, গালে, চোখের নীচে, গলায়। দেহে মেদের প্রাদুর্তাব। বুকে একটা মৃদু ব্যথা বোধ করে হাত রাখলেন । জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, ভাবলেন, ব্যথাটা হাল্কা, ঠাণ্ডা লাগার ব্যথা | রামস্বামী গরম কফি Ree ae, সাগ্রহে | গ্লাস পান করলেন। বললেন, “জ্বর-জর লাগছে, আজ আর aly করব না 1” রামস্বামী টাকরায় জিভ লাগিয়ে ক্ষোভল্চক আওয়াজ করল। বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন করে দি ?” “সে হবে'খন | তুমি পূজার ব্যবস্থা কর 1” রামস্বামী জানাল, তা সে কবে রেখেছে | সাবিত্রী আম্মা স্নামঘরে গেলেন। প্রশস্ত স্নানঘর, শয়নঘরের সঙ্গে । আলমনায় শাড়ী-জামা রামস্বামী acy গুছিয়ে রাখে । সবকারী ড্রেসিং-টেবিলটা সাবিত্রী ar স্মানঘরে স্থাপন করেছেন। বড় আয়নায় নিজেকে সম্পূর্ণ দেখতে পান। দেখলেন, গ্লানি ও নিষদ্রোাহীনতায় মুখখানা she, চোখের নীচে কালি ৷ শাড়ী-জামা! ত্যাগ করতে গিয়ে বিষণ্ন হাসি পেল। কি দেহ কি হয়েছে! ক্ষয়ের পথে এগিয়ে চলেছে, একদিন, হয় ত যে-কোনদ্রিন, একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে। হঠাৎ সেই অনেককালের পুরনে চিন্তাটা বিলিক দিয়ে উঠল? তখন? তখন আমি কোথায় থাকব? এই 'আমি” সাবিত্রী আম্মাকে বহুদিন জ্বালিয়েছে, আজ আর জ্বালায় না। আজ শুধু এক- একবার মনের আকাশে পড়ন্ত তারার মত ঝিলিক দেয়। সাবিত্রী আম্মা জানেন, এখুনি সে বিদায় crt! অথচ এই “আমি” একটিন তাঁকে বিদ্রোহের পথে টেনে এনেছিল | বিদ্রোহের জ্বালায় অতি সংরক্ষণণীল সাবেকী ঘরের মেয়ে ও বধু হয়েও স্বাধীনতা-সংগ্রামের জনপথে বেরিয়ে এসেছিলেন । সৌন্দর্য তার বহুজন-প্রশংসিত ছিল ৷ নিজের দেহ দেখে নিজেই wisi হতেন cae সঙ্গে মনে ছিল অপরিমিত তেজ, ভীষণ জ্বালা ! সেই অতি হুন্দর দেহের আজ এই মেদবহুল, জরাক্রাম্ত পরিণতি । সে তেজও নেই, Slate শেষ হয়ে এসেছে। সেদিন আর দেরি নেই যেদিন এ raphe থাকবে না। “বাসাংসি জীর্ণানি''“” মনে মনে আওড়ালেন সাবিত্রী aba আমি থাকব না, শুধু আমার আত্মা থাকবে, অবিনশ্বর, যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহ