থ্রিলার-সপ্তক | Thrillar-saptak

মানুষের প্রতি কার বা কাদের এমন YA হতে পারে? ‘MMA বলাও ভুল। মূলত ব্যক্তিই ব্যক্তিকে খুন করে। কে সেই মূল ব্যক্তি--যে অরুণদাকে খুন FICS চেয়েছিল? হ্যা--'চেয়েছিল' শব্দটাই গুরুত্বপূর্ণ। ওটাই কেন্দ্র বা মস্তিদ্ধ। কিন্তু কার মস্তিষ্ক ? Bema বয়স এখন সম্ভবত পঁয়তাল্লিশের বেশি হয়নি। কিন্তু তাকে আরও বয়স্ক, দেখাত | তার চুল অনেকটা পেকে গিয়েছিল--শিলঙে এক বছর আগে যখন দেখি, তখনই চুলের অর্ধেক পাকা। বলেছিলেন. এখানকার পাহাড়ী শীতের এই মজা! সমতলের লোক পেলেই মাথাটিতে সাদা রঙ মাখিয়ে দেয়। তুই সাবধানে ঘুরিস, অজু। এই অরুণদার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় বর্ধমান জেলার একটা বড় গাঁয়ে। সেবার কলকাতার স্কুল থেকে একদল ছাত্র Moses “সোস্যাল eae’ করতে গিয়েছিল। আমি তখন ক্লাস টেনের ছাত্র। অমরপুরে গিয়ে দেখি, রাস্তা মেরামত, পুকুর পরিষ্কার, এই ধরনের কাজ হচ্ছে। হ্থানীয় লোকেরাও খুব উৎসাহী হয়ে উঠেছে। তাদের কাছে প্রথমে অরুণদার নাম ofr অরুণদা গাঁয়ের জমিদারবাড়ির ছেলে। থাকেন কলকাতায়। রাজনীতি করেন। তার গাঁয়ে ছাত্ররা সমাজসেবায় গেছে বলে তিনিও এসে জুটে ছিলেন। জমিদারি প্রথা কবে গেছে। ওঁদের পরিবারের সবাই: কলকাতায় গিয়ে বাস করছেন তখন। বড় বাড়িটা ভেঙেচুরে গেছে। একটা অংশ মেরামত করে নিয়েছেন সরকার । সেটলমেন্ট আপিস আর ডাকঘর হয়েছে সেখানে। অতএব অরুণদা উঠেছেন তার এক বাল্যবন্ধুর বাড়ি। বাল্যবন্ধুটি গ্রাজ্বয়েট এবং shad স্কুলে সদ্য শিক্ষক হয়েছেন। নাম প্রিয়ন্ত্রত ব্যানার্জি। আমাদের সঙ্গে জমে গিয়েছিল খুব। সেই প্রিয়ন্ত--আমাদের প্রিয়দাই বলেছিলেন, অরুণ পাশের গীয়ে কাজ করছে একটা দল নিয়ে। আগামীকাল এ গাঁয়ে আসবে। দেখবে, ভারি অদ্ভুত মানুষ! অরুণদা পর দিন এলেন এবং প্রিয়দাকে আড়ালে ঠেলে আমাদের অরুণদা হয়ে উঠলেন। দল বেঁধে মাঠের রাস্তায় মাটি ফেলছি আর উনি গান গাইছেন হেঁড়ে গলায়, আমরা কেউ কেউ গলা মেলাচ্ছি--কী ভালই না লেগেছিল। পরকে সহজে আপন করার ক্ষমতা ছিল অরুণদার | শুধু কথা বলার ক্ষমতা নয়, গান, মজার মজার ধাঁধা. ভূতের গল্প আর হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি ! মধ্যবিও শিক্ষিত বাঙালী পরিবারের ছেলেদের কাছে ভাল লাগার পেটেন্ট জিনিস বলতে তখনও এগুলোই ছিল। এক মাস পরে আমর! অরুণদার সঙ্গে কল্্তা ফিরে এসে' AN হাওড়া স্টেশনে ছাড়াছাড়ির পর সেই বিচ্ছিন্নতার দুঃখ এখনও মনে পড়ে। ঠিকানা জানতাম। শিগগির গিয়ে দেখা করেছিলাম। থাকতেন হেদোর কাছে এক আত্মীয়ের বাসায়। কত AMA দুজনে আড্ডা দিয়েছি হেদোর ধারে এবং কতবার পাশাপাশি হেঁটেছি-_কত কথা শুনেছি, বলেছিও! পরস্পরের কোন সুখ-দুঃখ যেন পরস্পরকে গোপন করিনি। আমার মনে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গিয়েছিল। একটা অংশ অরুণদা হয়ে উঠতে চাইত--অন্য অংশটা এক্রেবারে GLH পথে AOS | সে অরুণদাকে অস্বীকার SAS | অরুণদা সম্পর্কে ভয় দেখাত। বলত-- সর্বনাশ হবে, খবর্দার! এর ফলে নিশ্চয় একটা ব্যালেন্স সৃষ্টি হয়েছিল। না হতে চেয়েছিলাম অরুণদার প্রোটোটাইপ, না পেরেছিলাম নিজের মত হতে FE org পর্যস্ত যা হয়েছি, তা একেবারে ভিন্ন রকম। অরুণদা বা নিজের মত হয়ে উঠিনি। হয়ে উঠেছি অন্য এস রকম-_যাকে আমি চিনতে পারিনে, বুঝি না, জানি না এবং যার ওপর & মুহূর্তে রাগ ঝরে বেচে আছি। আমার মধ্যে অন্য কেউ বসে আছে এবং আমাকে চালাচ্ছে-_এর চেয়ে দাসত্ব আর কী হতে পারে? অরুণদার অনেক ব্যাপারে আমার রাগ BS, অনেক ব্যাপার দারুণ ভাল লাগত-- যেগুলো নকল করতে চাইতাম। পারতাম না। ওগুলো যেন আর কাকেও মানায় না। রাগ হওয়ার ব্যাপার বলতে কোন চমৎকার জ্বায়গায় বেড়াতে যাওয়ার কথা দিয়ে শেষ vey আর যেতেন A | একবার হরনাথ মল্লিক PYG খুব বড়লোকের বাড়িতে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। অরুণদার সেখানে কী খাতির! আমার সমবয়সী দুটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। তারা ভারি গায়ে পড়া। থ্রিলার-সপ্তব'/ ২ ১৭