আবর্ত্ত | Abartta

চন্দোদয় 4 RE করিয়া উঠে ? মনে হয়, কি যেন ছিল, কি যেন নাই ! রাত্রির অন্ধকার waa মত কি যেন লুটিয়৷ লইয়াছে! ওই অগ্নিজিহ্ব চির x ও আলোয় সেই অস্তভ ইঙ্গিত। স্থজাতা--স্থজাতা-_ QoS | aife প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল । প্রামাদ- বাতায়নে কোথায় সে মুখ ? বাতায়ন বন্ধ। ঘাটে পরিচিত কেহ ae বিষণ্ন প্রভাতের মত গ্রামখানি মৌন। অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। তৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে আগিরা উপনীত হইলেন । কোথায় WATS! কোথায় বা নবজ্গাত আগস্তকের কলহাস্য! অটল মৌনতায় ware মিনতি করিয়| বলিতেছে, সে নাই-_সে নাই । বিকৃত কণ্ঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকেলেন। সে ates সামনে আসিয়াই কীাদিয়া ফেলিল। অবনীনাথের চোখের সম্মুখে কল্যকার অন্ধকার রাষ্তি ভ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, নদীর বাকে অমনই সেই চিতা জলিয়া উঠিল এবং সেই চিতার আলোকে স্থজাতা যেন, স্পষ্টতর হইয়া দেখা দিল । অবনীনাথ মুচ্ছিত হইলেন না, সমস্তই শুনিলেন ৷ মাত্র দিন দুই হইল মৃত সম্ভান প্রসব করিয়া স্থজাতা তাহার apse} হইয়াছে | বুঝি সম্ভানের লালনাকাঙ্ক্ষায় সে তাহার পাছু পাছু গিয়াছে। দীর্ঘ আটটি বৎসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই স্থজাতা পলাইয়া গেল । যাক, নিষ্ঠুর স্থজাতা!