শেষ পান্ডুলিপি | Sesh Pandulipi

যতট! করেছি (এমন একটা জোরালো অথচ আত্ম-অচেতন ভাব ছিলো তার যে তাকে ঠিক স্নেহ করা যেন যেতোই না ), তার চেয়েও শ্রদ্ধা করেছি বেশি। সে আমাকে মুগ্ধ করেছে, নিরাশ করেছে, রাগিয়ে দিয়েছে, মাঝে-মাঝে আমার ঘৃণারও উদ্রেক করেছে কিন্তু তার খুব “খারাপ ব্যবহারে'ও তাকে আমার মন থেকে আমি সরিয়ে দিতে পারিনি । পারিনি, তার কারণ তার স্বভাবের খজুতা-_ইংরেজিতে যাকে বলে অনেস্টি--নানা রকম উগ্র দোষ নিয়েও প্রায় ভয়-পাওয়ানো গোছের খজুতা তার। তীরের মতো বেপরোয়া, সোজা মানুষ-_ নিজের বা aera যুখ চেয়ে কখনো কিছু বলেনি বা করেনি, অবস্থার সঙ্গে মানাবার জন্য GSAT ভেজাল করেনি নিজেকে, তার প্রত্যেকটি কথ! আর ব্যবহার সোজাসুজি তার হৃদয় থেকে উঠে আসছে--এবং হায়ের কথা সব সময় খুলে বললে কোন সভ্য সমাজ তা শেষ পর্যন্ত FQ করবে? যদি তার জীবনের অবস্থা অন্য রকমও হতো, তবু, এই স্বভাব নিয়ে, ধ্বংস না-হ'য়ে তার উপায় ছিলো a তার লেখক-জীবনের আরম্ভ থেকেই তাকে দেখছি; আমার 'মাসিক মালঞ্চেই প্রথম তার গল্প বেরোয়। মনে আছে যেদিন সে প্রতিযোগিতায় গল্প দিতে এসেছিলো, তার বলিষ্ঠ লম্বা চেহারা আর লাজুক অথচ facts আর Bec চোখ দেখে আমি মনে-মনে বলেছিল্ুম, “হে ঈশ্বর, এই ছেলেটির লেখাটা যেন ভালো হয়!” সেবার তাকে প্রথম পুরস্কার দিতে পারিনি, কিন্তু এঁ নড়বড়ে লেখাটা যে রাজইাসেরই বাচ্চা তাও বুঝেছিলাম। তারপর এতদিন ধ'রে অনেক অবস্থার মধ্যে দেখেছি তাকে। তাকে জড়িয়ে ধরেছি এক-একটা লেখার পাঙুলিপি পড়ে, তাকে দেখেছি (যদিও সময়ে-অসময়ে পড়াগুনো নিয়ে ঠাট্টা করাই তার অভ্যেস ছিলো ) হঠাৎ এক-একটা ৮