পঞ্চগ্রাম | Panchagram

সকলেই হায় হায় করিয়াছে | শিবু দাস বলিল-_-কালকের মজলিসের কথা শুনেছেন ? চৌধুরী atfan বলিল--শুনলাম বৈকি । জগন ডাক্তার মশায় গিয়েছিলেন আমার কাছে | aria হইয়া শিবু প্রশ্ন করল-_কি হুল 1 চৌধুরী চুপ করিয় রহিল, উত্তর দিবার অভিপ্রায় তাহার ছিল না | প্রসঙ্গটা সে এড়াইয়া যাইতে চায় | শিবু কিন্তু আবার প্রশ্ন করিল--চোধুরী মশায়? চৌধুরী হাসিয়৷ বলিল বাব, আমি বুড়ো মানুষ, সেকেলে লোক; একেলে কাণকারখানা বুঝিও না, AVS হয় না। Sars আমি নাই। কথাটা শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল | কয়েক মুহূর্ত অশোভন নীরবতার মধ্যে কাটিবার পর চৌধুরী অন্য প্রসঙ্গ আনিবার জন্যই হাসিয়। বলিল-_জল তে এবার ভাল-_-সকাল-সকালই বর্ষ। নামল-_-এখন শেষ রক্ষে করলে হয়! রহম শেখ কথা বলিবার একটা সুত্র খুজিতেছিল--পাইবামাত্র সে সেলাম করিয়। বলিল _সেলাম গে: চৌধুরী arial! pace কিন্তু হবে না-ই এক্কেবারে খাটি কথা | -_সেলাম। কি রকম? ॥'শষ-রক্ষে হবে না কি করে বলছেন শেখজী 1 --পাপ। পাপের লেগে বলছি। আল্লার ছুনিয়। পাপে ভরে গেল ! বড়- লোকের গোড়ের তলায় ছুনিয়াস্তুদ্ধ মান্য কুত্তার মতন লজ নাড়ছে; পাপের আবার বাকী আছে চৌধুরী মশায় ? GUS । তবে বড়লোক, গরাবলোক-_সে তে। আল্লাই করে পাঠান শেখজা । -_তা পাঠান, কিন্তু বড়লোকের Hl চাটতে তো বলেন নাই আল্লা । এই ধরুন, আপনার WE লোক, এককালে আপনারাও আমীর ছিলেন, জমিদার ছিলেন । ছিরে চাষ! আঙুল ফুলে কলাগাছ হুয়েছে--আপনি তার ভয়ে দশ- SAT ধর্মঘটে আসছেন নাই । ইতে কি আল্লা wT করেন, না, শেষ-রক্ষে হয়? চৌধুরী তবুও হাসিল ৷ কিন্তু একথার কোন উত্তর দিল ai কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়। দাডাইয়া থাকিয়া পাশ কাটাইয়৷ চলিতে চলিতে বলিল-_আচ্ছা, তাহলে চলি এখন | চৌধুরী ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_হ্রি 'নারায়ণ, পার কর প্রভু ! একান্ত অন্তরের সঙ্গেই সে এ কামন৷ করিল | রহুমের কথার cae তাহাকে আঘাত করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ওটাই একমাত্র হেতু নয়। কিছুদিন ₹ইতেই সে জীবনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অন্নভব করিতেছে। সে অস্বাচ্ছন্দ্য দিন 20