এ জন্মের ইতিহাস | A Janmer Itihas

আমাদের বাড়ি। দাদু ব্যস্ত ছিলেন বৈঠকথানায়। ওপরে যেতৈই wT এলেন আমাদের সামনে £ “এই এতক্ষণে ফের] হলো বুঝি ?” বাবা দাড়িয়ে পড়লেন, আমি পাশ কাটিয়ে চলে এলাম আমার পড়ার ঘরে । পোষাক বদলেছি, বাবার গাওয়া গানটি নিয়ে গুণ গুণ করার প্রয়াস চলছে, এমন সময় QS HITT মায়ের প্রবেশ | “হই্যারে খোকা, কোথায় গিয়েছিলি 2” একটু থেমে, একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, ““পিসীমার বাড়ি 1” “frig | সাতগুষ্ঠি কেউ নেই পিতৃপুরুষে, তোদের আবার পিসী এলো CF” “বাণী পিসী y” “বাণী পিসী ! কে বল তো? বল তো কী রকম দেখতে ?” মা recy বসল । নানাভাবে নানারকম প্রশ্ন। একটু আশ্চর্য লাগছিল, আনন্দও হচ্ছিল । মা এভাবে এতক্ষণ বসে আমার সঙ্গে সাগ্রহে আলাপ করছে, স্বাদটা নৃতন বই কি! “জানো মা, বাণী পিসী ভারী চমৎকার লোক! আমাকে কতো আদর করলেন | আর কী সুন্দর কবিতা পড়েন, তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে। আর শুনেছ মা, একটা কথা ?” 6কী ” “বাবা চমৎকার গাল গাইতে পারেন । ওখানে গাইলেন । কী মিষ্টি গলা! মা,আমি গান শিখব 1” ‘‘eo |99 ছোট্ট উত্তর। মুখখানা জলভরা মেঘের মতো থমথমে | উঠে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে পাশে যে ঘরখান।য় তখন বাবা রয়েছেন, সেই ঘর থেকে মার ক্রন্দনমিশিত উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনে আমার বিস্ময় আর সীমারেখা মানল না! “জানি! জানি আমি সব! বোন? বোন না আরও কিছু! তোমার 'কোন সম্পর্কের আহলাদী বোন, শুনি 7”... সে রাত্রির এই আকস্মিক কুজ্বটিকাকে তুলবার নয়। বাবা রাগ করে নীচের MUI চলে গেলেন, আর |S এলেন না। মা জলস্পর্শ না করে বিছানায় রইল পড়ে। আমার ছোট ভাই কমল গেল নীচে, বাবার কাছে। আমি মার' কাছে একবার CNTTT | বালিশে মুখ গুজে উপুড হয়ে সুয়ে আছে, মনে হলো কাদছে 38