কথা কল্পনা কাহিনী | Katha Kalpona Kahini

গোপালের কাছেই ওর বাড়ি । ছেলেটিকেও চিনি। ওর নাম বিশ্বনাথ। ছেলেবেলায় নাম ছিল মাগন দাস । শতব্রুত্বুর ছেলে ও ৷ একমাত্র ছেলে | আরও ভাল ক'রে এর রহস্যটা জানতে হ'লে আমার সঙ্গে যেতে হবে আপনাকে বহু বছর আগের একটা সময়ে | এই বিশ্বনাথের ছেলেবেলায় | ABA লেখাপড়া জানত না। যেমন আর পাঁচজন ওদের দেশ থেকে কলকাতায় শুধুমাত্র QI হাতের ওপর ভরসা ক'রে আসে--সেই ভাবে সেও এসেছিল একদিন | এখান-ওখান নান৷ জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যন্ত চ্যাটাজী- বাবু “পিলাম্বরে'র কাছে এসে ঠেকেছিল। ভাল faa, ste ভাল শিখেছিল বলে এখানেই হেড, মিষ্ত্রীর কাজ পেয়ে গিয়েছিল ৷ পয়সা ভালই কামাত, বাবুর বিশ্বামভাজন-_-আর এখান-ওখান করার কোন প্রশ্ব ওঠে fa যথাসময়ে অর্থাৎ যথাদময়ের অনেক আগেই শত্রুস্নর বিয়ে হয়েছিল। তখনও সে কাজ খুজতে বেরোয় নি কলকাতাতে 1 বাপের সামান্য জমি ভরসা, পোষা অনেক | খুবই দুর্দশায় দিন কাটত ওদের । কিন্তু তাতে ওরা অভ্যস্তও ছিল, খুব ছুর্দশ৷ বলে কোন দিন কেউ ভাবতে শেখে নি সে অবস্থাটাকে | প্রথম ভাবল শত্রুতই । কলকাতায় এসে নাগরিক জীবন দেখে প্রথম তার মনে হ'ল যে এ-ই তো SAA | এরাই তো বেঁচে আছে। তাদের জাঁবনের মূল্য কি ? প্রয়োজনই বা কি ? সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করল সে যে যদি কোনদিন তার ছেলে হয় তো তাকে লেখাপড়৷ শিখিয়ে মানুষের মতো মানুষ করবে--এমন ক'রে ওদের মতো গরু-ভেড়া-ছাগলের জীবন যাপন করতে দেবে Al | ছেলে VAS ওর প্রথমেই। আগে মনে হয়েছিল কিছুই হবে ai, ওর বৌ একটু রুগ্ন গোছের ছিল, সময় পেরিয়ে বেশী বয়সেই হ'ল। তারপর ওর বৌ আর বাঁচেনিও বেশীদিন, বছর খানেক স্মৃতিকায় ভুগে মারা গিয়েছিল । তখন MHA বয়স সামান্তই--পঁচিশ-ছাবিবশের বেশী নয়--সকলেই আশা করেছিল যে ও আবার বিয়ে করবে । না করবার কোন আপাত-কারণও ছিল 4