সেরা নবীনদের সেরা গল্প | Sera Nabinder Sera Galpo

সে ফেরেনি ॥ ভগীরথ মিশ্র উনুনে জল চড়েছে ' মাটির হাঁড়িতে ৷ ফুটছে হাড়ির ওপর মাটির সরা ঢাকা দেওযা ৷ জটার বউ মাঝে মাঝে শুকনো পাতা, কাটা-খোঁচা এনে ঢুকিয়ে দিচ্ছে উনুনেব পেটে। কোলেব বাচ্চাটা কান্না থামিয়ে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে রয়েছে হাঁড়ির দিকে | তিনবছব বাদে ঘরে ফিরছে মানুষটা | গা-গতর কেমনটি আছে কে জানে | পড়শিরা বলে, জ্যালে গ্যালে মাইনসে WH হয়। পরিচিত চোখ-মুখ, গা-গতরে বাড়তি মেদ চবি লাগলে মানুষটার আদল কেমনটি দাড়াবে, সেটা আন্দাজ করার চেষ্টা করল জটার বউ | জটা যখন জেলে যাস বউ তখন সাত মাসের পোযাতি | যাবার সময জটা কাঁপা কাপা গলায বলে গিয়েছিল, ডরাস লারে AG | কোবরাজ মশায়কে বলিস, য্যান, কিছো ট্যাকা দ্যান | বলিস, Gor ফিবে আসলে পাট খাটে শুধে দিবে | উই ট্যাকা দে' উকিল- মুক্তার করিস হারন কোবরেজ টাকা দেয নি। ফলে জটারও আর ফেরা হয় নি। হাজত থেকে ভেলে চলে গেছে কোর্টের রায়ে | একবার, কাঠগড়া থেকে হাজতে ফিবে যাওয়ার সময় গাঁয়ের শশী ভূইযার alora সাথে ভেট হয়েছিল ৷ জটা খবর পাঠিযেছিল তার হাতে, বউ য্যান একটিবার আসে। জটার বউয়ের বলে তখন যমে-মানুযে লড়াই! কাঁচা গা'। কোলেব বাচ্চাকে নিয়ে খাটা-বাটারও উপায নেই। ওদিকে পেটে অষ্টপহর চিতার আগুন জ্বলছে | সারা গায়ে খোস-পাচড়া বাসা বেঁধেছে ৷ চোখের কোল অবধি | মাথার চুল যেন বাবুই পাখিব বাসা, সদরে যাবার ভাড়া ও কম নয। যেতে আসতে পাঁচ Brat) পাঁচ টাকা! বাচ্চাটা ফের বাযনা ধরে, অ' মা7 Te দে না, বাতু। মাটির হাড়িতে জল ফুটছিল টগবগিয়ে । মাটির সরায় ধাক্কা মারছিল ভাপ | সেদিকে আঙুল দেখিয়ে জটার বউ ভোলাতে থাকে ছেলেকে | ভাত ফুটতিছে তো ৷ ফুটুক | লরম হউক ৷ সবুর ধর বাপ। কোলের বাচ্চাকে দুপুর গড়তির YA এমন কথা বলতে FH ফেটে UA! fay এ ছাড়া উপায়ও নেই । বাচ্চা ছেলের পেটের আগুন শুধু মুখের কথায় নিভবে al | এতক্ষণে হয়তো ঝাপটে আসছে লোকটা | জটার বউ থির হয়ে ভাবতে থাকে | করাতডাঙার TH ফেঁডে কিংবা মহিষডোবার পাড় ধরে পড়ি কি মরি করে ছুটছে । পা মাটিতে পড়ছে কি পড়ছে না। মানুষটার ঘরের টানটা তো জটার বউ জানে | যত দূরেই যার ঘরেই খাটতে WH AAA পর বেঁধে রাখলেও থাকবে না কোথাও | সেই মানুষটা আজ তিনবছর ঘরছাড়া | ওর বুকের পাঁজরগুলো কি আর আস্ত আছে ? ভাবতে ভাবতে বউয়ের চোখে জল এসে যায় সহসা | কোলের বাচ্চার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে সামলাতে থাকে নিজেকে |