বুলেট | Bullet

খুব ধীরে-ধাঁরে দোল খায় । যখন বাজে, মনে হয় চার্চের ঘণ্টা বাজছে | বাড়ির বাগানে AP একটা ABT আছে । ছটা রাজহাঁস আছে, সাদা ধবধবে । আরও কৃত কী যে আছে ! সব তো আমরা দোৌঁখ নন । বছরে আমরা একবারই যেতে পাই, জ্গদ্ধালী পুজোর সময় । কত বড় একটা লাইব্রোর আছে AWS | হেডমাল্টার মশাইয়ের জন্য আমার ভাষণ মন খারাপ হচ্ছে। এইসব ভাল-ভাল Talay Tel আর দেখতে পাবেন না । সবুজ মাঠ, নীল পুকুর, সাদা কচি লাগানো টোঁবল ল্যাম্প জ্বেলে মোটা-মোটা বালাত বই পড়া ৷ সব শেষ SH গেল । মাস্টারমণাই আর কোনওগাঁদনও 1ফরে আসবেন AT! এই মে যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই | চর বিদায় ৷ ফুলে-ফুলে ঢাকা খাট ছোট একট লারতে CIA | খুব চাপা গলায় সবাই কয়েকবার বললেন, “বল হাঁর !! বুলেট পড়ে রইল ৷ আমরা পেছন-পেছন চলোছ সার বেধে, সামনে-সামনে চলেছেন শিক্ষক মশাইরা | মরে যাওয়ার মধ্যে বেশ একটা মজা আছে । বেশ বড়মানষ হয়ে পট করে মরে যাও ৷ তারপর দ্যাখো না কী হয় ! কত সম্মান, কত ভালবাসা ! প্রথমে হেডমস্টার মশাই গেলেন বাড়তে । AGG লনে খাটটা রাখা হল গাঁড় থেকে নাময়ে । সামনেই বিশাল বড় থাম. ঝুলবারান্দা । ফুলে-ফুলে ভরা লতানে গাছ । মাস্ট্যরমণাই Tees দেখছেন না । নীল আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছেন । চোখ আছে, TG CL 1 আর তখনই TAGs ভেতরে সেই ঘাঁড়টা বেজে উঠল গষ্ভীর সুরে । বাাঁড়র ভেতর থেকে ছুটে এল মাস্টার- মশাইয়ের কুকুর । বাঘের মতো 1বশাল এক আ্যালসোঁশয়ান । খাটের চারপাশ বারকতক ঘরে পায়ের কাছে বসে পড়ল | ছাঁবর মতো 1স্থর। চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে । ACM আমার পাশে দাঁড়য়ে ছিল । ফিসাঁফস করে বলল, ‘CHATS, সাত দিনের মধ্যে ককযুরটা না থেয়ে মারা যাবে । BHAT মতো BTA BE ALN বাঁড়র সব লোকজন একে-একে বোঁরয়ে এলেন । কোথাও কোনও কাল্নাকাঁট নেই। বরফের মতো জমাট শোক । আমরা যখন *নশানে CTA, তখন রাত হয়ে গেছে । দোখ বটতলার OUP বুলেট বসে আছে | মার CAA ম্‌খচোখ ফুলে গেছে। ঠোঁট কেটে TG CAAA শ্যাঁকয়ে জমে গেছে । ওর চেহারা দেখে ভাষণ মায়া হল । কাছে য়ে বললে, 'কী রে বুলেট ! তোব তো ডাক্ারখানায় যাওয়া উঁচত। এখানে বসে আঁছস ?' TAG হাউহাউ করে কেদে ফেলল ৷ একটাও কথা বলতে পারল ATI ৯১৪