চরাচর | Charachar

শেখরকাকু চলে যাওয়ার পরে এই কথাগুলিই আমি একাধিকবার আওড়েছিলাম মনে ACA | আর প্রতিবারই মনে হয়েছে, যা বলছি সত্যি কি তাই! নাকি নিজের বেদনা নিজের কাছে ধরা পড়ে যায়, এই সীমাহীন লজ্জা, কষ্টকে আড়াল করবার জন্যই নিজের মতো করে নিজেকেই বোঝাচ্ছি, “ইচ্ছে হল এই বলি, তাই বলি।' এইসব কাল্পনিক সংলাপে, এই যেমন মুখবন্ধ AAG হাতে ধরে আপন মনে গুনতে শুনতে HON Bert, সাতাশ, ... পঁচাত্তর, দুশো আশির সীমানা পেরিয়ে যাচ্ছি, দু কান উৎকর্ণ করে রেখেছি 'ঘেউ ঘেউ” ডাক শোনার জন্য,অপলক চেয়ে আছি বিকেলের মরা রোদ জবা গাছটিকে ছুয়ে ফেলবে কখন ঠিক কোন মুহূর্তে, আমি চক্ষের পলকে খামটি ছিড়ে ফেলে ...! কেউ কি ডাকল, মামন বলে? ও নামে এখন কেউ তো আমায় ডাকে না। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে এপাশ ওপাশ দেখলাম। কেউ কোথাও নেই । কিন্তু আমি যে স্পষ্ট শুনেছি, 'মামন” বলে কে যেন ডাকল আমায়। আমার সারা শীরর কেঁপে উঠল থরথর করে। আজ মেঘলা দুপুরে ডেকে ডেকে সারা না পেয়ে ডাকপিয়ন মুখবদ্ধ সাদা খামটি বাগানে ফেলে দিয়ে গেছে। বাবা অবিকল এই রকমই বলতেন, FAITH একটি খাম, পাহাড় সমুদ্র বা ঘন অরণ্যের উচ্ছাসে ভরা, ঘাসের ওপর, ঝরা পাতার ওপর আস্তে করে শুইয়ে দিয়ে যায় যদি কোন ডাকপিয়ন! ... কী, কী করবে তখন, মামন? বাবা জানতেন না, সত্যি এমনভাবে এই জাতীয় চিঠি আদৌ কোনদিন আসবে কিনা! স্বপ্নের এমন নিখুঁত বাস্তবায়ন বাবার কল্পনায় ছিল না। আমিই কি কোনদিন, এমনটি হতে পারে, ভাবতে পেরেছিলাম? আজ দুপুরে আকাশ মেঘলা ছিল। চারপাশও সুনসান ছিল নিশ্চয়ই। ডাকপিয়নও ডেকেছে আমার নাম ধরে, নিশ্চয়ই তিনবার চারবার বা তারও অধিক। পরে দোব, এমন কিছু না ভেবে খামটিকে বাগানের দরজা আস্তো ফাক করে, ঘাসের ওপর, ঝরা পাতার ওপর ...! আমি আর ভাবতে পারছি না। বেশ বুঝতে পারছি উত্তেজনায় আমার পা দুটি দুর্বল লাগছে। হাতে ধরা খামটি কাপছে তিরতির করে। পরিচিত দৃশ্যপট চোখের সামনে কেমন আবছা হয়ে যাচ্ছে। এখনি এই মুহূর্তে আমায় খামের মুখটি খুলে ফেলতে হবে। সাগর পাহাড় বা অরণ্যের উচ্ছাসের পরিবর্তে, কালির আঁচরে সাদামাটা কোনও খবরও থাকতে পারে সেখানে । আর যদি এই দুয়ের বাইরে খামটির মধ্যে হালকা সবুজ বা ফিকে গোলাপী একটি পাতায়, কোন সম্বোধন নেই, প্রেরকের নামটি পর্যন্ত নেই, ঠিকানাবিহীন, সন তারিখ শূন্য, রঙিন পাতাটির বুক জুড়ে স্পষ্ট অক্ষরে শুধুই কয়েকটি ছত্র লেখা — ১৬