কখনো কোনো মানুষ | Kakhono Kono Manush

BATA! কোনো মানুষ 11 বলে ফেলে TH তার মায়ের প্রসারিত হাতে দেওয়ার মতো সম্মানটুকুও ৷ দেখিয়ে সেই পত্রিকাটা দরজার কাছে ছু ডে ফেলে দিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে দুয়ার বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল ৷ খাওয়ার প্রবৃত্তি তার রইল না। সেদিন সার] রাত আর ACG) ঘরের আলে CASITA হয় নি। গঙ্গার ছুড়ে দেওয়া পত্রিকাখানি হাতে নিয়ে কনক বার বার সেই গল্পটা পড়ে পড়ে কেবল চোখের জল ফেলতে লাগল I... সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত এই একটা সপ্তাহ মায়ের মনে কত কী ভাবনা। ভাঁবনারও যেমন শেষ নেই, চোখের জলেরও তেমনি বিরাম নেই। a লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। মায়ের কান্না গঙ্গার চোখে পড়ে না. চোখে পড়লেও তা নিয়ে তার কোনে মাথা ব্যথা নেই । অনেকদিন আগেই তো সে বুঝে নিয়েছে অশ্রু মালেই হল কতগুলো CALM চোখের জল | গঙ্গা কখনো কাদে না। সে জানে Stata কোনে অর্থ sya) মা-ও জানে মেয়ের মনের কথা | মায়ের কান্নায় মেয়ের মনে যে কোনে] পরিবর্তন দেখা দেবে না, কোনো শাস্তি আসবে না একথ। জানে বলেই সে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে | আজ বারে বছর ধরে-- যে দুটো বছর মেয়েটা হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করেছে সেই সময়টা বাদ দিলে আজ দশ বছর ধরে একটি দিনের Gare মায়ে ও মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয় নি | প্রতোকদিন দুইবেল] একসঙ্গে খাওয়া, রাতে ঘুমোতে গিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ বোজা, আবার ভোরে ঘুম ভাঙার সময়ে একে CATT মুখ দেখে গে ওঠা_ এইভাবে অন্য কারো সহায়-সম্বল BIG) স্বতন্ত্র জীবন যাপন করলেও মা ও মেয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটা YHA ফাক গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর কাছ থেকে, আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে যেমন তারা পৃথক হয়ে বসবাস করছে, গঙ্গাও বুঝি তেমনি wea দিনে মায়ের কাছ থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে । Bre কত দিন হুল-_ বোধ করি বারো বছরই বা হবে-_ গঙ্গা কখনো তার মাকে 'মা” বলে একবার ডাক দেয় নি! BAY বছর পার হয়ে গত দশ বছর ধরে কনক অবশ্য সুখে স্বাচ্ছন্দ্যেই জীবন যাপন করছে, ATHE CAS | দশ বছর আগে লোকের দুয়ারে চেয়ে-চিন্তে খাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না fey এই দশ বছরে কারও কাছে গিয়ে তাকে বলতে ay fa— “দিদি, এক চামচ কফি দেবে গঙ্গ। তার মাকে ACIS রেখেছে বলতে হবে। ভোরবেলা ঘুম থেকে ওঠার সময়ে মায়ের গলায় কাশির শব্ধ শোনা! গেলে ঠিক ন'টার সময়ে ডাক্তার এসে হাজির হবে। কখনে৷! কোনোদিন মা শাড়ী সেলাই করছে দেখা গেলে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে এসে নতুন শাড়ী দেখা দেবে। মাসের শেষ তারিখে গঙ্গা মায়ের STS. geal টাকা দিয়ে Sacral তার হিসাৰ চায় না। এই দশ বছরে এমন একটা মাসও যায় নি যে মাসে কনক নতুন