আমার বিপ্লব-জিজ্ঞাসা [পর্ব-১] | Aamar Biplab-jigyasa [Pt. 1]

aay দুর্য উঠে জন্ম হয়েছিল তদানীন্তন ফ্করদ-রাজ্য কোচবিহারের মাথাভাঙ্গ। শহরে | ১৯১০ সালের অক্টোবর মাসে ৷ দশ বংসর বয়স পর্যন্ত সেখানেই কেটেছে। ১৯২০ সালে বাবার মৃত্যুর পর চলে আসি দাজিলিং জেলার শিলিগুড়ি শহরে | বড় ভাই ক্কয়েক বছর আগে থেকে সেখানে এসে বসবাস ক্করছিলেন আইনজীবী হিসাবে | মাথাভাঙ্গার দিনগুলির সব কথা ভাল মনে পড়ে না । নামে মহকুমা শহর হলেও সেটি ছিল বিষ্ণু পল্লীগ্রামের মত ৷ জীবনযাতা! চলত প্রথাগত নিস্তরঙ্গ ছন্দে । বার মাসে তের পার্বণ ৷ ছায়া-সুনিবিড় পল্লীর নগড়। তার নীচে হয়ত পুঞ্জীভুত হয়ে উঠছিল অনেক দুঃংখবেদনা, গ্লানি আর দীর্ঘশ্বাস । কিন্তু সে সরের অস্তিত্ব টের পাওয়ার মত বয়স তখনও হয় নি | মনের মুকুল কবে কিভাবে প্রথম বিষ্কশিত হতে আরম্ভ করেছিল সে হদিস রাখা ত কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। স্মৃতির পরদায় সেই বিকাশের প্রক্রিয়ার সুস্পষ্ট চিহ্ন অঙ্কিত হতে vice যখন তা fagya এগিয়ে এসেছে। আদ এতগুলি বছর পরে যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকাই তখন ত পরিণত চিন্তার চশমা দিয়েই Solos দেখতে বসি ৷ শৈশব-স্মৃতিতে যেসব ছবির ভাঙাচোরা" ছেঁড়াখেশড়া টুকরো আপনা cars ভেসে উঠতে চায় সেগুলিক্কে মনে ক্করি কত তুচ্ছ, অর্থহীন । অথচ মনের পাপড়িগুলি যে সময় একটির পর একটি করে থুলতে আরম্ভ করেছে সেই Sata এগুলি ছিল কত মূল্যবান, কত না তাৎপর্যে ভরা ৷ সেগুলিকে অনাদরে-অবহেলায় ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতেও ইচ্ছে হয় না। কিন্তু একটি অর্থবহ পরম্পরা-সূত্রে গেঁথে ফুটিয়ে তোলার কোন হদিস পাই না । বাল্য-স্মৃতি সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে ৷ তাই কিশোর বয়সের পুঁজি নিয়েই লেখা শুরু করি। কৈশোরের স্বপ্নময় দিনগুলি | তখন প্রথম দেখা সবক্ছুতে দারুণ কোতুহল। ৯