জীবন-রহস্য | Jiban-rahasya

যাঁদ বিকেলের ট্রেনে এসে পড়ে। সেই আন্দাজে TITS চাপাতো মা। যাঁদ দৈবাৎ এসে পড়ে AGHT | হাজার হে।ক বড় ছেলে তো। আমরা তো ভাই । কিছুকাল Seed অন্তর হই। কিন্তু বড়দা যে বড়ছেলে । একবারই হয়। কোন কোনবার মায়ের তাকিয়ে থাকা TST দিয়ে বড়দা সাঁত্য সাঁত্য এসেও পড়তো । সোঁদন সম্ধ্যেবেলা আনন্দ আর ধরে না I একতলা FE WIT বাড়ির সামনে পেছনে ঢটালির ছাদের নিচে বারান্দা । ভেতরে উঠোন ৷ সামনে জঙ্গল । উঠোনের শেষে রান্নাঘর। তাঁর পেছন বাঁশ- বাগান । সেবাগান পেরোলেই কালা আর ফোতোর মাটির ঘর । কালা একজন AH | AlAs ডবল ঘোড়ার গাঁড় ধোয়। ছোলা ভেজায় ৷ ঘোড়া দলাইমণাই কলে । আর ওর বড়ভাই ফোতো কোচোয়ান। জাঁমদারবাবুর গাড়ি চালায়! Cg ছোটোবোন ফ্যাকাশ । দাহাগাঁর করে। মায়ের TTAB শুনৌোছঁ্যাথ্াশর খুব পাকা হাত । আমাদের একটা CATA হল । সাকুলো একটাই বোন আমাদের ৷ সেই বোন হামা দল । হাঁচতে শিখলো | তার পর চোখে কাজল টেনে একাদন ভাই- ফোঁটাও দল | ক্যালেন্ডারে ১৯৪০-৪১ সাল GA! চলেও গেল । আমরা বারান্দায় বসে হাতের লেখা LAME । সামন SALA । সকালবেলা আমরা সবাই বাড়ির সামনের বারান্দায় VA CAST | কোন ভাই কয়লা খাচ্ছে । তখনো বৃদ্ধ হয়ান । কোন ভাহ এই 1ছ'ড়ছে । কেউবা অঙ্ক কষাছ। কেউবা হাতের লেখায় ব্যস্ত । বাবা MA বসে কোটে'র কাগজ ডিক ককরছেন। সামনে ea দা1ড়ওয়ালা মক্কেল TST VA বসে । একজন মন্কেলকে বাবা বোধহয় মাঝে মাঝে বলাছলেন, ও STAT, |e] ভাই, পান খাবেন ? QUA HT ALT বলছেন, না মাতবাব., STATA আগে BING দেখে কাজটা তলে দেন গো । এমন সয় BITS এসে হাজির, ও মইদ্যা- বাবা BTA COST ।দয়ে বিরন্ত হয়ে তাকালেন, কি ? একা কথা বল মহদ্যা। তোমার মাইয়েডা জন্মে হাঁটাত শখে গেল, আর আমার দাই! গারণ পয়সাঢটা এখনো দিলে না? কেমন লোক বলাঁদান ত্যাম ! দিইনি ? কোথায় দলে ! এখনো 1তনডে সাঁক পাই-- Teer তো দিয়োছ । সাতাঁসকে দলে দুবারে । আর তনড়ে Pale পাই । কাল আসম্‌ ৷ এখন যা--- না মহদা, এখন HHA । AIP] তোলবো । 20