দূরের মিছিল [সংস্করণ-৩] | Durer Michil [Ed. 3]

ছি ছি ছি, চঞ্চলের মতো মোনার টুকুরো ছেলে, তার কিনা এমন কাজ--কত ভালো মেয়ে পেতে পারতো দেশে, কাকে না কাকে ছুম করে বিয়ে করে বসলো। এখন না পারবে ফেলতে--না পারবে সারা জীবন মিলেমিশে থাকতে ate বিয়ে করবার দরকার ছিল কি, এদেশে মেয়ের অভাব ? যতদিন এদেশে আছে, ততদিন একসঙ্গে থেকে ফেরবার সময় বিদেয় করে দিলেই তো পারতো। এখানে তো আর সতীত্বের বালাই নেই, কিছু ক্ষতি হতো না মেয়ের--আর এক ছোড়া যোগাড় করে নিতো দু-একদিন পরেই | অনঙ্গ দাশ একবার কথা বলতে আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না। আর কোথায় কতটা বলা! উচিত সে কথাও ভেবে দেখে না। স্থান-কাল-পাত্র তুলে যেখানে সেখানে যা খুশি বলে যায় অনঙ্গ দাশ। স্থখের বিষয় যারা তাকে জানে তারা শুধু হেসে তার কথায় সায় দেয়, আর যারা চেমে না তারা রেগে যায়, তর্ক করে-শেষ অবধি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয় দুজনের। এই ইণ্ডিয়া হাউসেই অনেকে আসে যাদের বাক্যালাপ নেই দাশের সঙ্গে । কেউ কেউ তাকে বলে পাগল, কেউ বলে অতি বাজে লোক, আর কেউ কেউ আবার তাঁকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে বলে, ও যা বলে একেবারে খাটি কথা । সাতাশ বছর আছে এদেশে, ওর কথার কি কোনো দাম নেই ? ভুক্ততোগী লোক বাপু অনঙ্গ দাশ। পাছে আবার আজ ইণ্ডিয়া হাউসে কি বলতে কি বলে স্কেলে অনঙ্গ দাশ, তাই তাড়াতাড়ি সোমনাথ বললো, কিন্তু চঞ্চল ate আসে নি আপিসে ? তাকে দেখছি না তো ! সে কি সহজে আসবে? হমিমুন চলবে কতদিন । মেমসাহেবকে মাথায় নিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরবে তাই ভেবে পাবে না ছোকরা। চতুর্দিকে গল্প করে বেড়াবে বউএর--আহা, এমম আর হয় না, কী গুণের মেমসাহেব-_ 'কোথায় লাগে বাঙালী মেয়ে এর কাছে। বুঝলে বীড়ুজ্জে-_অনঙ্গ দাশ খুক খুক করে হাসলো, থাকবে যতদিন এদেশী মেয়ে ততদিন তো লব করবে-_ঘর Vis দেওয়া, বাসন মাজা--কি নয়? তাই দেখে ভারতবর্ষের Wet সব OH বলে কাত! মেমসাহেব তার মতো কেলে-কুচ্ছিতকে মাথায় নিয়ে নাচছে ৯