অচ্ছুৎ | Acchyuth

ন্‌ কাজে । atte তখন ফুতি দেখে কে]'''মা হঠাৎ at গেল সারের সব ais এসে পড়ল ওর ঘাড়ে। সকাল বেলা খুম থেকে উঠে গামলা-ভতি চা-ই বা আজকাল আব কে যোগায়? তাই চা ছাড়াই এখন সে চালিয়ে দেয়। আগেকার দিনের কথা মনে পড়লে ব্যথায় ওর মনট! ওঠে By টন্‌ কংরে। গরম চায়ের সঙ্গে জলখাবারের কথাই নয় খালি, অনেক কিছুই তার তখন মনে পড়ে ৷ সত্যি, তখন কি তোফাই না ছিল সে । ফোন ভাবনা ছিল না। আরামেই কাটছিল দিনগুলো | মা কেমন চমৎকার জামা-কাপড় কিনে fre ওকে ৷ প্রায়ই নিয়ে cee শহরে। হেসে-খেলে পরম নিশ্চিন্তে সে তখন কাটাত তার দিনগুলো | সাব কথা তার প্রায়ই মনে পড়ে ।...কালো বেঁটে থাটো AWA) পরনে মাত্র সনাদা-সিদে একটা ব্লাউস, একজোড়া ঢিলে পায়জামা, এক খানা মাত্র ওড়না । ও পরেই মা রান্না-বান্না, মাঙ্গা-ব্যা, ঘরের কাজ-কর্ম সব ক'রে বেড়াত FA ফুর StI খাটি ভারতীয় রক্ত-ধাবা ছিল মার ধমনীতে । পুরোপুরি ভাবতীয় ধাচেই গড়--অনেকটা বুঝি সেকেলে wate আমলের WRI মা] তাই ওর সাহেবী বেশ-ভূষা arse কবতে পারত না একেবারে ৷ কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলত না। কি Guia! মার কাছে হাত পেতে কোনদিন তাকে বিমুখ হতে হয় নি। ঠিক যেন মৃ্তিমতী Set |! আজ মা আব নেই। তবুকি জানি কেন atta : কোন ছুঃখ হুয় না মার জন্য ata অভাব সে বুঝি অনভব কবে না। সত্যি, লাহেবী etapa পোষাক-পরিচ্ছদ আর 'লাল-ল$ন” সিগারেট প্রভৃতি নিয়ে যে জগতে তাঁর বিচবণ আব আনাগোনা, তার সঙ্গে মায়েব ছিল না নাড়ীর কোন cat —ey ছিল বুঝি অতলাস্তিক ব্যবধান আর সীমাহীন দুস্তর দূরত্ব ।.*. 'বেজন্মা ! আরে, তুই উঠলি?” আবার থেকিয়ে উঠল ওর বাপ । পানী রুগী । কাশির প্রবল তোরে ফেটে পড়ল ইাক ছেড়েই । »