ধূমকেতু | Dhumketu

৩ ধুমকেতু এইবার ব'লব--একেবারে গোড়া থেকেই | ah * 5 * কলিকাতার বুকের উপর দিয়ে যে বড় রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে, তারই সমান্তরাল একটা মাঝারি গোছের রাস্তার পশ্চিম দিক থেকে যে গলিটা আরম্ভ হয়ে উত্তর দিকের আর একটা রাস্তায় শেষ হয়েছে- সেই গলিটার সমস্তটা জুড়ে বসেছিলাম আমরা উনিশ ঘর SY ARs | আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন উকীল, কেউ ছিলেন কেরাণী, একজন ডাক্তার ছিলেন এবং দুঃএকজন উমেদার-বেকারও যে না ছিলেন 'এমন নয় | আমাদের এ উনিশটা ঘর ছিল যেন একটা সমগ্র পরিবার। আমর] সকলেই fowl করতাম একই রকমে এবং কাজ করতাম একই নিয়মে । নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যগুলো-_দস্তধাবন থেকে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত--আনাদের এমনিই প্রণালীবদ্ধ ছিল যে, আমরা যে-কেউ যখন ইচ্ছা ব'লে দিতে পারতাম যে আমাদের মধ্যে আর-কেউ এখন কি করছে এবং পাছে এইটে না বলতে পারি, এই ভয়ে বাইরের লোকের এই গলিতে এসে থাকাটা বড় পছন্দ করতাম না। আমাদের এই উনিশটি পরিবারের মধ্যে পরিচয়টা খুব ঘনিষ্ঠ ছিল এবং সেটাকে অটুট করে নিয়েছিলাম একটা না একট! কিছু সম্পর্ক পাতিয়ে। এই থেকেই একটু ইংগিত পাওয়া যাবে যে, আমরা কলিকাতায় বাস করলেও ঠিক কলিকাতার অধিবাসী ছিলাম না। কলিকাতার লোকের তরল WB] আমাদের কাছে নিতান্ত মৌখিক হৃদয়হীন বলেই বোধ হ*”ত। তাদের ভদ্রতা এবং সামাজিকতায় আমরা ঠিক স্বস্তি অনম্নতব করতে পারতাম না। কেন যে পারতাম না তা” তখন না হলেও এখন কতকটা বুঝতে পারি । সম্পর্কিত এবং অসম্পকিত