মানুষ গড়ার কারিগর | Manush Garar Karigar

মেসে থাকেন সাতু ঘোষ। জীদরেল নাম মেসের-_ইনস্পিরিয়াল লজ। রাস্তার উপরের ছোট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন। সেই রাস্তার দরজার উপর তাঁর নিজস্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড : ঘোষ এগু কোম্পানি, sete, বিলডার্ম, ব্যাঙ্কার্স, জেনারেল NHTSA, অর্ডার সাপ্লায়ার্স--ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা ৷ যত রকম ব্যবসার কথা মানুষের মাথায় আসে, লিখতে বোধ হয় বাকি নেই। সাতু বলেন, কেন লিখব না? সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা ছুটে! বেশি হল কি কম হল, দামের তাতে হেরফের হয় না। সরু একটা দরজা দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার চাবি খুলে ফেললেন | হাঁক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, we আছে আমার একজন । ATA HE) খেয়াল রেখো। ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন al বলেন, রাতের বেলা এখন শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস-_-সেই সময় ও-দরজা খুলি । বাইরের লোকজন SICH | চেয়ারগুলো ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা বেরুল MST পেতে ফেললেন মেঝেয়। বালিশ-চাদর কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে, তা-ও বেরুল | বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি gata ঘর হলে হয়--একটায় অফিস, একটা বেডরুম। তোমায় বলব কি ভাই, চার বচ্ছর আজ পা লম্বা করে শুই নি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা বেরোয় না। বাড়ি গিয়ে afar পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাচলাম। মহিম সবিস্ময়ে বলেন, কিন্তু যে দিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাড়ি। ভাবছি, এত ইট পেল কোথায় ? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে al? লোকও যে পোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ফুট- ¢