মানুষের ঘরবাড়ি | Manusher Gharbari

আরাম। কুঁকড়ে শুয়ে থাকি। চোখে রাজ্যের Jai Wal চায় তাঁর সঙ্গে আমিও এই সব চাষ আবাদ ঘুরে ফিরে দেখি | এ-ভাঁবে বুঝতে পারি বাড়িটার চারপাশে ধীরে ধারে সব শত্তক্ষেত্র তৈরি হচ্ছে। খুব সকালে মাও বোধ হয় CA গন্ধ পায়। আর সুয়ে থাকতে পারে alt AS সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে উঠে পড়ে | এখানে আসার পর বাবা কিছু পেঁপে গাছ লাগিয়েছেন । কোথা থেকে নিয়ে এসেছেন ছুটে! চাপা কলার গাছ। বড় যত্ন সহকারে গাছ দুটো জমির একপাশে লাগিয়েছেন। এতসব ক্ষেখেই বোধ হয় al বাবাকে আবার নির্ভরশীল মানুষ ভাবতে পারছে। কথায় কথায় বাবাকে সেনাপতি বলে আর ঠাট্টা করে না। এবং দেখা গেল, বাঁবা কিছু কলাপাত| এনে মায়াকে বললেন, অ আ লেখ। আমাকে বললেন, তোর বইগুলো বের কর, aR কাছে M1 পরীক্ষাটা দিতে oy | পরীক্ষাটা few হয়, যেন অনেকক্বিন পর কথাটা বাঁবাঁর মনে পড়ে গেল। দেশ 'ছেড়ে আসার পর গত ছু'বছর কথাটা আমার এবং বাবার steal মনে ছিল at | জমিজমা এবং মানুষের ঘরবাড়ি হয়ে গেলেই বুঝি কথাটা মনে হয়। পিলুকে ata কিছুতেই পড়াতে বসাতে পারলেন না। তা ছাড়া পিলু খুব একট৷ আজকাল ভয়ও পাঁয় A অভাবী মানুষের সন্তানেরা বুঝি একটু বেশি বেয়াড়৷ হয়। পিলু যে বের হয়ে গেল, বাব! পিলুকে কিছু বলতে পর্যন্ত সাহ্‌স পেলেন al) পিলু এখন সিক্স-সেভেনে পড়তে পারত। ছুটে বছর বাবার সঙ্গে এখানে সেখানে ঘুরে ওর স্বভাবটাও কিছুটা বাউণ্ডুলে হয়ে গেছে। অবস্ত ঠিক বাউণ্ডুলে না বলে বরং বলা যায় পিলু মার দুখ অথবা অভাববোধট! বোধহয় আমার চেয়ে বেশি টের পায়। সে যতটা পারে মার জন্য বাবার জন্য ate করে বেড়ায়। কেউ তাকে আর খাটায় না। cH গেল পিলু আসছে, হাতে পায়ে কাদ৷ মাধা--কৌঁচড়ে সব পুটি Bites মাছ। কোনে গর্ত থেকে সব ধরে এনেছে। হয়তো দেখা গেল প্লু মাথায় করে নিয়ে আসছে এক ঝুড়ি গোব্র। কখনো কৌচড়ে গিমা শাক। সে বাড়িতে বাবার মতো! ইতিমধ্যেই আংশিক সংসারী aye হয়ে উঠছে। বাবা! একদিন ভারি att একট খবর নিয়ে এল । বনটার শেষ প্রান্তে কেউ ঠিক আমাদের মতে! মানুষের ঘরবাড়ি গড়ে তুলছে। বাবা সারাটা সকাল ' Gera বাড়িতেই ছিলেনএবং Sefer পর একজন প্রতিবেশী পাওয়া গেল ভেবে 'বোধহয় বাড়ির কথা ভুলে গিয়েছিলেন। এসে সারাটা দিন, নিবারণ দাস আর নিবারণ win তার দুই বউ। বড় সংসার। বাদশাহী সড়কের ধারে বনের . ১২