মঞ্চমায়া | Manchamaya

চিনি আর মুখ ফুটে বলে কি করে? বলা যায় কখনো? বড় বৌদির বিয়ে হয়েছিল সেই ন বছর বয়েসে । তা আজও বিয়ের কথা বলতে গিয়ে ফিক্‌ করে হেসে ফেলেন, আর মানা'দি SHH করে বলেন, “লজ্জ৷ হচ্ছে বুঝি বড় বৌ? -__আদিখ্যেতা দেখ ধাড়ীর 1” বড় বৌদিরই অত লজ্জা,-_আর চিনির করবে না? আমি তখন ঘরে বোয়েম থেকে আচার সটুকাচ্ছি। সওয়াল জবাব চলেছে বাইরে । কিন্তু চিনির বিপদ ঘন । লজ্জা! আর ভয়ে ও আড়ষ্ট, যেন ফকুলে- ওঠা দাতের ATS I আমি ওকে বীচাবার জন্যে বাইরে এলাম। আচারের হাতটা কৌচায় মুছতে মুছতে আমি বললাম, “হ্যা ঠাকুমা, সত্যি !” “সত্যি ঠাকুমা । ই্যা। আমরা যে বাসরে গান গেয়েছিলাম ।” “গান গেয়েছিলি 2” ঠাকুমার গলায় যেমন অবিশ্বাস তেমনি রাগ। “হ্যা । বলবো? ঠিক মনে আছে। ৷ অন্তরো মছুময় প্রীতিভরা, ওগো সরমে চারু আঁখি নত করা'.:****” ঠাকুমা চেঁচিয়ে ওঠেন, “ওরে ও হতভাগা, চুপ FI চুপ কর্‌ levee” কিন্তু আটাশেপনা যায় না ঠাকুমার | “ই্যা। শোন্‌-পাপড়ী পেজেন্ট করলাম আমি cea eter আমাদের গোলাবী রেউড়ী ।” চিনির চুলের cael নেড়ে ঠাকুমা আবার বললেন, “ওরে ও Fath, Ste, সত্যি সব?” বিরক্ত হয়ে বলি, “বলছি সত্যি , তা-না কনেবৌকে জিজ্ঞেস করছো। ওর ASS হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না ?” লক্ষ্য করে দেখলাম, চিনিটা হাসছে যেন । আর এঁ যে ওই STASI CaM, উনিও যেন শাস্ত নেই। ঠাকুমা শুধু বলেন, “তুই চুপ কর্‌ মুখপোড়া, গাধা ।” ওসব বলার তখনকার দিনে থোড়াই আমর! কেয়ার করতাম। কে আবার মুখপোড়া গাধ। নয় ? ঠাকুমারা চোখে কম দেখেন বলেই ওসব বলেন। আমি প্রতিবাদ করে বললাম, “বিশ্বাস করছে৷ না ঠাকুমা? কিন্তু ওরা লব. করতো যে ” চোখ কপালে ওঠে ঠাকুমার : “Sota সে আবার কি? লব, করা কি ?” ঠাকুমার হাতের মুঠো যেন শিখিল হয়ে যায়। ততক্ষণে চিনির দ্রুত পলায়ন | তবে বেশী দূরে নয়। ঘরের মধ্যে, দরজার আবডালে |