খাদান | Khadan

দুই সবুজের বউয়ের নাম ATA | নিজে পছন্দ করে, ভালোবেসে বিয়ে করেছিল AGT | পুরুলিয়ার গ্রামের মেয়ে সারথি। ভাদুটুসু ভালোই গাইতো। বিয়ের পর সবুজ বলেছিল, তুই আমার এত্তোদিন ভালবাসার ছিল্যি বটে। ইবার এক্কেবারে পাকাপাকি বউ। ইবার গলা খুইল্যে গান করবি হাঁ। তবে না লোক বইলব্যাক, তুই আমার পাকাপাকি বউ বটে। ঠিকা বউ লইস। সবুজ-সারথির বিয়ের পর দেখতে দেখতে এগারো বছর কেটে গেছে। সুখে- দুঃখে কাটছে দিন। ওদের আজও হছেলেপুলে হয়নি। তাই দু'জনের মনের মধ্যেই আছে চাপা দুঃখ। কিন্তু ওরা কাজের মানুষ। ঘরে বসে দুঃখ করার সময় কোথায়? সারথি ঘরে মোটা মোটা করে আটার রুটি বানাচ্ছিলো। ইস্টার্ন কোলফিল্ড লিমিটেড, যা সংক্ষেপে ই সি এল--একে একে কয়লাখনি বন্ধ করে দিচ্ছে। তাই কর্মব্যবস্তার মধ্যেও চাপা শঙ্কা ওদের মনে। এখানে বিজলি আলো আছে। সবুজ বাইরে কল থেকে হাত মুখ ধুয়ে এলো। বসলো বউয়ের পাশে। জোর চেষ্টা পাঁইয়েছে। শুনেই সারথি তাড়াতাড়ি করে পেতলের Wi থেকে এক গ্লাস জল এনে দিলো। জল খেয়ে হাঁফ ছেড়ে সবুজ চুপ করে বসলো খানিকক্ষণ। সারথি ঘরের এটা সেটা কাজ কর ছিলো। তার রাতের খাবার তৈরি করা হয়ে গেছে। মোটা মোটা রুটি আর আলু পটলের তরকারি। সবুজের গোমড়া মুখ দেখে সারথি জিজ্ঞেস করলো, কি হঁইয়েছে বটে? কিছু লয়। মন আর মানতি চায়না রে সারথি। oils শ্মশান হই যেন্ছে। ছাড়ান দাও বটে। একটা মিঠা গান গাও দিনি। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবুজ। জন্ম গায়ক সে। চোখ বুজে সামনে রাখা পেতলের ঘটিতে চাটি মেরে তাল ও সুর তাজতে লাগলো। গুনগুন করলো কিছুক্ষণ। তারপর শুরু করলো-_ কলমি হাঁটার চচ্চড়িতে বেগুন দিও ভাদু, শুকনা ভাতে fia খাব দেইখবো তুমার যাদু ...... ও সারথি, দেইখবো তুমার যাদু গ, দেইখবো তুমার যাদু ....। ২০