সুবোধ ঘোষ রচনাবলী সমগ্র [অষ্টম ভাগ] | Subodh Ghosh Rachana Samagra [Part- 8]

চন্দ্রবাবুর বিস্ময়ের প্রশ্বটি হল-_ঝড় এল কেন? কিন্তু আজ ভোরে যদি কোনও ঝড় দেখা না দিত, তা হলেই বা কী হত! তা হলে শেষ রাতের ট্রেনের শব্দ শুনেই বের হয়ে পড়তেন চন্দ্রবাবু; আর CHCA দোরে হাঁক দিয়ে লোকের ঘুম ভাঙাতেন-_ওহে জয়স্তবাবু জেগেছ নাকি? নাইন আপ আজ এত লেট হল কেন? PHN হলেন এই ছোট শহরের একজন পুরনো বাসিন্দা। চন্দ্রবাবু যখন এখানে এসেছিলেন, তখন তার বয়স ছিল তেত্রিশ কি চৌত্রিশ? এখানে তার চেয়ে পুরনো যাঁরা ছিলেন, তাদের একজনও এখন আর নেই। এপাড়া আর ওপাড়ার বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা চন্দ্রবাবুর জীবনের আরও কিছু খবর রাখে। এখানে এসে দাদু হবার আগে তিনি কোথায় ছিলেন আর কী ছিলেন? ওদের কাছে মজার গল্প বলতে গিয়ে চন্দ্রবাবু কয়েকবার সেসব কথাও বলে ফেলেছেন। এই গল্পও যেন চমৎকার এক বিস্ময়ের থিয়েটার দেখার গল্প। যেন অনেক-অনেক দিন আগের এক ভোরবেলার ঘুমের একটা স্বপ্নের গল্প।--আমি তখন ঠিক এই চিনুরানীর মেজদার মত...। চিনু বলে--ধেৎ; মিথ্যে কথা। চন্দ্রবাব--বিশ্বাস Fa | তখন ঠিক তোর মেজদার মত আমারও মাথায় আলবার্ট-করা চুলের Coie... | চিনু--ধেৎ। চম্দ্রবাবু--আমি তখন হাজারিবাগে একটি বাসা নিয়ে থাকতাম। ঠিকই, একদিন হাজারিবাগের এক জমিদারের কাছারিতে সাতাশ টাকা মাইনের ইংলিশবাবু ছিলেন চন্দ্রবাবু; তার মানে ইংরাজি ভাষায় চিঠি আর দরখাস্ত লেখবার কাজ করতেন । স্ত্রী ছিল। দুটি মেয়ে ছিল-_সীতু আর মিতু । আর ছিল একটি ছেলে, তিন ভাই-বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি। মিতুর অভ্যেস, বাপের বুকের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে ঘুমোবে। ইয়া মোটা গোলগাল একটা খরগোসের মত তুলতুলে, ওই অতটুকু বয়সের মেয়েটার নাক ডাকত কত জোরে-_গুর OF OF গুর। SASH SASH... | চিনুরা আর ASM হেসে লুটিয়ে পড়ে। চন্দ্রবাবু বলেন-_ হ্যা রে, সত্যিই, বিশ্বেস কর। সীতুর অভ্যেসটা আরও মজার। আমি খেতে বসলেই কোথা থেকে ছুটে এসে ছট করে আমার কোলে বসে পড়বে। সম্তভ--কেন? চন্দ্রবাব--কুমড়োর ডাটা চিবোবে। আলু না, বড়ি না, বেগুনভাজা না; শুধু কুমড়োর ior: ছোট্ট ছোট্ট দীত, কিন্তু কী ধার! Fhe শুধু চুপ করে ডাটা চিবোতে থাকে--কুচুর কুচুর কুচুর pa | নিউমোনিয়া হয়েছিল সীতুর, তাই একদিন খুব ভোরে, জ্বলজ্বলে শুকতারাটা যখন নিবুনিবু হয়ে এল, ঠিক তখন সীতু মরে গেল। মিতুটা ঠিক পরের বছরের বিজয়া দশমীতে, ঠিক মাঝরাতে, ঘুমের মধ্যেই ছটফট করে চম্দ্রনাথের বুক্রে উপর থেকে পা নামিয়ে নিল আর মরে গেল। অনেক দিন আমাশাতে ভুগে মিতুটা একেবারে এইটুকু একটা... -কী? প্রশ্ন করে ATI -একেবারে এইটুকু একটা শুকনো চামচিকে হয়ে গিয়েছিল। চিনুর চোখ দুটো ছলছল করে।--তারপর কী হল? চন্দ্রবাবু কিন্তু চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন ।-_তারপর একদিন ড্রপসিন পড়ে গেল রে দিদি। একদিন সন্ধ্যায় কাছারি থেকে ঘরে ফিরে এসেই চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছিলেন চন্দ্রনাথ--শুনছ, আমার সাত টাকা মাইনে বেড়েছে। ১৬