দুই আর দু'য়ে চার | Dui Ar Dui-e Char

Ra চার নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো,-ই্যা, বিধাতা তাকে শুধু রূপই CHA, কণ্ঠের মত THE সে সঙ্গে করে” এনেছে! দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার সর্ব্বাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে Vat! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্রজাল রচনা করে দিল। গানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গান, স্থুরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্বরকে সে মূর্ত করে” YUM cross মানুষকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-স্থরের মধ্যে মানুষ চিরদিন বিরহকে, বেদনাকে afe face দেখেছে--শ্রোতার অন্তরের সেই গহন- তম তারগুলিকে সে VES করে” তুল্লো ! রমাপতি সুদক্ষ শিল্পী ! গান যখন থাম্ল, মনে হলো একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী যেন দুর আকাশে উড়ে যাবার জন্য কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াচ্ছে | রমাপতি উঠে দীড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে' বাইরে এল। তাকে হাসিমুখে আদর করে” বিদায় দেবার মত শক্তি তখন কারো ছিল না। মুগ্ধ এবং অচেতন শ্োরোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে Ba মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল | বাইরে এসে রমাপতি একবারটি পাড়াল। সদর দরজা দিয়ে যেতে গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। রাত এখন খুব বেশী না হলেও তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া দরকার। উঠানের fers তাকিয়ে দেখল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে সে এগিয়ে গেল। নর-নারী নির্বিশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার অসংখ্য স্তাবককে সে যে পিছনে ফেলে এল, সেদিকে সে গ্রাহই করল না।