বসবাস | Basabas

হয়ে গেছে | বড় বড় লোকের বৈঠকখানায় ঝুলছে | এ বাড়িতে খান দুই আছে ৷ খদ্দের ঝুলোঝুলি করলেও বিক্রি ara | কুমুর অতীত ছবি হয়ে ঝুলছে | একটি সত্য কৃষ্ণ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে, জীবনের সবচেয়ে বড় অশান্তি, বিষয়-সম্পত্তি আর সুন্দরী মহিলা | একটু নির্জনে-একান্তে, আপন মনে, জীবন সাধনা নিয়ে থাকতে দেয় না। লোভী মানুষের সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেড়ে যায় | কুমুকে সামলাতে সামলতেই জীবন শেষ হয়ে গেল | কৃষ্ণপদরই পাগল হয়ে যাবার কথা 1 পাগল হয়ে গেল কুমু । স্নান সেরে কৃষ্ণপদ আসনে বসল | পাশে ধুপ জ্বলছে | ফুল, বেলপাতা, কোশাকুশি, চন্দন | বেদীর ওপর পাথরের শিবলিঙ্গ ৷ এই সময়টায় কৃষ্ণপদ অন্যজগতে চলে যায় | অতীত নেই, বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই | নীলকণ্ঠ শিব বড় প্রাণের দেবতা | ATTA এক সাধু বলেছিলেন, বেটা, শিউজীকো আচ্ছাসে পাকড়ো ৷ মিল যায়েগা সব FRI সব কুছের মানেটা তেমন পরিষ্কার ছিল না প্রথমে | এত কিছু চাওয়ার ছিল বলে শেষ করা যেত না | কৃষ্ণপদর নিজেরই ACE করত | চাওয়ারও একটা সীমা আছে | এখন আর চাইবার কিছু নেই | একটু শাস্তি, একটু আনন্দ, পারো তো তাই দিও আর কিছু চাই না । আর পারো তো, নেবার আগে প্রদীপটিকে একটু উজ্জ্বল করে দাও । 'যা পেয়েছি প্রথম দিনে তাই যেন পাই শেষে ।' কিছু না কুমুকে সুস্থ করে দাও | কত কথা বলার আছে ! কত অভিযোগ আর অবিশ্বাসের উত্তর দিতে হবে | জীবনে যত দুর্বাবহার করা হয়েছে তার জন্যে শেষ ক্ষমাটি চেয়ে নিতে চাই | অপরাধ বোধ নিয়ে উৎসে ফিরে যেতে চাই না | শিবঠাকুর তোমার তো অসীম ক্ষমতা, এই সামান্য কাজটুকু তুমি পারো না। কৃষ্ণপদর পুজো মানে ইষ্ট দেবতার সঙ্গে বক বক করে বকা | মান-অভিমানে | অভিমান মাঝে মধ্যে তিন চারদিন কথা বন্ধ থাকে । 'যাও কাল থেকে তোমার সঙ্গে আর কথাই ণলন না। আমার মাথায় জল ঢালা কাজ ঢেলে যাব | বেলপাতা চড়াবার কথা চড়াব | এর বেশি আর কিছু আশা কোরো না | তোমাব মত স্বার্থপর দেবতার সঙ্গে আমার আর কোনও সম্পর্ক নেই | খাও খাও বেলপাতা খাও 1! বেলপাতার ওপর বেলপাতা, তার ওপর বেলপাতা | নীলকণ্ঠ শিব চাপা পড়ে গেলেন | দমবন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়'। এই মান-অভিমানের সময় রাতে শিবঠাকুর দর্শন দেন | আফিং-এর মৌতাত | বারান্দায় ডেক চেয়ারে PRM আধশোয়া | বেনারসীবাবুদের মত সাজপোশাক | কানে আতর | পাশে আলবোলা | কৃষ্ণপদ নিজেকেই নিজে বলে, “ কেষ্ট যতদিন বাঁচবি, মেজাজে বাঁচবি । তুই ব্যাটা প্রাচীন পৃথিবীর মানুষ ৷ যে পৃথিবী এখনকার চেয়েও অনেক বেশি উদার ছিল | মানুষের মন ছিল চওড়া রাজপথের মতো | হিসেব করে দেখেছি রে ব্যাটা, ব্যাঙ্কে যা পড়ে আছে, আর বছর তিনেক চলবে | তারপরও যদি বাঁচিস হরি-মটর । চেষ্টা কর কোনও রকমে তিন বছরের মেয়াদ থেটে ভবকারাগার থেকে মুক্তির ৷ শুনেছি গুড কণগ্ডাক্টের জন্যে আসামীরা মেয়াদ শেষ হবার আগেই তাড়াতাড়ি ছাড়া পেয়ে যায় | তুই কেন পাবি না কেষ্ট ! তোর তো গুড কগ্ডাক্টের সার্টিফিকেট আছে | কৃষ্ণপদ 'আলবোলায় টান মারে | অন্ধকারে শব্দ আর TH দুটোই ভেসে বেড়ায় | আলবোলার শব্দ আর ঝিঝি পোকার ডাক মিলেমিশে একাকার | কৃষ্ণপদর কানে বাজে বড় ওস্তাদের সেতারে ঝালার কাজের মত | কপুরথালার মহারাজার নাচ ঘরে আসর বসেছে | এনায়েৎ খাঁ ধরেছেন রাগ ঝিঝোটি | চালাও ওস্তাদ, চালিয়ে যাও | আর একটু লয়ে বাড়ো | তবলচির কালঘাম ছুটিয়ে দাও | এই অবসরে Rm নিজেও গান ধরেন গুণ গুণ করে : বিষ্ণু চরণজল, ব্রম্মাকি কমণগ্ুলু শিবজ্লটা বাজিত দেবী গঙ্গে । দুলাইন গেয়েই থমকে যান | আবার সেই শিব ! ও নাম আমি আর উচ্চারণ করব না, করব না, করব না । প্রতিজ্ঞা । আমার fags ভাল ৷ তুমি নেশাখোর শিব ৷ তোমাকে আর দয়া করে, কষ্ট করে হিমালয় ছেড়ে এই ১৬