শৈশব | Shaishab

ঢালার ছর্‌ ছর্‌ শব্দের সঙ্গে মিশে ওর কথা দ্রুততর হয়। আর একটু দূর থেকে বলে স্বরের সেই GA WHS টের পায় সদু ৷ সরির গল বড় মিহি, গলুর দাদা বলে গানের গলা | কিন্তু সরি গান শেখে নি, গান শেখে al, বনবাদাড় ঘেটে বেড়ায়, টুকিটাকি সংসারের জিনিস জোগাড় করে, কাকীমার কিংবা পাড়ার লোকের ফরমাশ খাটে । আর সেই গানের গলা পাঁচট। কাজের কথায়, Food Westy বিদ্ধ করে, ফৌঁড় টানে তিনটি athe সংসারে ৷ AG হঠাৎ লাফ দিয়ে খাট থেকে নামল | waa পিঠের কাছে Mila! অন্পর BoA আঙুলে জড়াতে থাকে : BARI SHA ভালে না, কানাইদার Par পড়বো না। তয় কি মুখ্য হইয়। থাকবি ! কানাইদা মারে । _ ‘ata ঘ্যান করিস না, মরি রাইত হইছে খাইয়। ল, অন্ন এনামেলের থালায় ছুখানা করে রুটি দেয়, পেছন ফিরে একটা কৌটো alata: তখন BAA বেঁটে Stal সেই মাটকোটায় wlavl হয়ে ঝুলতে থাকে | ছেলেমেয়ের পাতে গুড় দেয় মন্ন। আর AY খেতে-খেতে অলস হাত থালায় ফেলে রাখে, পানাপুকুরের নড়বড়ে মাকো ধরে সরির ইন্কুলে যাওয়ার SS উড়তে থাকে | দিদির বগলে বই. আর কানাইমাস্টারের ড্যাবডেবে চোখ গোরুর মতো হামলাতে থাকে। AQ ভয় পায়। AGA কেমন ভয়-ভয় SBA | এই তো সেবার যখন সবাইকে বৌঁদে খাওয়াল, সেদিন কী মারটাই না মারল ! কী যেন ছিল, aga ঠিক মনেও পড়ে না..-.স্বাধীনতা...। কানাইমাস্টার নিজেই তেরাঙ্গা তুলল বাগ_দিপাড়ার বুকে i ক্যাওড়া, বাগ.দে আর কাঠগোল! আর পাইপের ভেতর থেকে সব ছানা-পোনার দল, ইজেরের দড়ি টানতে-টানতে এসে বৌদের গোডাটা faca দাড়াল ৷ কোমরে WIT জড়ানো ছেলেটাকে আকপাক করতে দেখে AYA হঠাং মনে হইয়েছিল-_-কেড়ে না নেয়! ছেলেটাকে AG আগেও দেখেছে, লেকের ধারে বড়-বড় পাইপগুলোর ভেতর ওরা ATS 1 বাপ, মা, ভাই, বোন wats সবাই মিলে বাজার থেকে তরিতরকারির খোসাটোস৷ কুড়িয়ে আনলে ওর মা সারাদিন ধরে সেই জাবনা ফোঁটায় | ছেলেটা ২০/শৈশব