কবি অরুণ মিত্র | Kabi Arun Mitra

বয়স যাকে ছুঁতে পারে মি / ১৫ সকালে সদানন্দ রোড ৷ সন্ধেবেলায় কবিতা-ভবন | রাজনীতির ব্যস্ত 'তায় সন্ধের আড্ডায় ক্রমশ ডুমুরের ফুল হতে হল | বিষ্ণু দে-র বাড়ির আড্ডাতেও কমবেশি যেতাম। তখন সমর সেন থাকতেন ঠিক পাশের বাড়িতে | ক্রমশ সে-পাটও উঠে গেল | একমাত্র অরুণবাবুর বাড়িতেই বয়স, পড়াশুনে| কিংবা কুলশীলের কোনো বাধা ছিল না। শান্তিদির Siegen বাড়ির হেঁসেলেও ছিল আমাদের অবাধ প্রবেশ। এমনকী সমীহ করে ধাকে এড়িয়ে চলতাম, সেই সত্যেনবাবুও মাঝেমধ্যে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বিয়ার খেতে খেতে হেসে Tad) জিগ্যেস করতেন | এ বাড়ির ছেলেমেয়ের৷ আমাদের কাকা বলেই ডাকতে শিখেছিল _ নামের শেষে বাবু যোগ করে AY! অতটা না হলেও, কবিতা-ভবনেও আমরা ছোটদের কাছ থেকে সেই আত্মীয়তার সম্ভাষণ পেয়েছি। অরুণবাবুর নিকটসাম্নিধ্যে প্রথম যৌবনের এক্টান] দশটা বছর কেটে গিয়েছিল। যুদ্ধ-মন্বস্তর-দাঙ্গা-স্বাধীনতা-দেশভাগে উত্তাল ATA] একটি দশক। যুদ্ধের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে | হিটলারের বাহিনী সোভিয়েটে ঝড়ের বেগে এগিয়ে যাচ্ছে । আঁমাদের মুখ ক্রমশ শুকিয়ে আসছে | অরুণ মিত্র তখন 'আনন্দবাজার'-এ যুদ্ধের খবর দেখাশুনো করেন। ঘাবড়ে গেলেই OF কাছে চলে যাই | অরুণবাৰু যুদ্ধের গতিপ্রককতি বোঝান | হিটলারের জার্মানি যে হারবেই এ বিষয়ে তার ধারণার কখনো নড়চড় হয় ft | যুদ্ধের কূটকৌশল ন) বুঝলেও SA কথায় আশ্বাস পেতাম | অকুণবাবু বুঝতেন যুক্তি দিয়ে । সোভিয়েটের প্রতি অচল ভক্তিতে নিজেকে আমি বুঝ দিতাম | নতুন কিছু লিখলে কিংব] নিজের কবিতা ইংরিজিতে অনুবাদ করলে অরুণবাবু পড়ে শোনাতেন | সুনে মুগ্ধ হওয়ার মতোই ছিল Sz পড়া | বাংলা-ইংরিজি দুটোই | লিখতেন খুবই কম। লেখা নিয়ে খুব একটা বলতেও চাইতেন না। লেখকমহলে খুব একটা থে'সতেনও না | সাহিত্যে কোনে! গোষ্ঠীভুক্ত না হওয়ায় যে নামযশ, যে ইনাম-পশার' Sa পাঁওয়ার ছিল, তা উনি পান নি। aay তা নিয়ে খেদ করবার পাত্র